卡车缓缓开动。
北平依旧站在原地，眯起眼睛，视线穿过风雪看向渐渐远去的容川。他们如此熟悉，但在这一刻，像足了陌生人。
手紧握成拳，北平很想大吼一声“装什么好人李容川，想看我笑话是不是？！”，但话到嘴边就是说不出口。仿佛有一块石头压住了喉咙。
“上来啊！”眼看汽车越开越快，容川整个身子近乎探出去，焦急地喊道，“上车，纪北平！快点上车！”
他的面容在白茫茫的风雪中像阳光一般真挚可靠。
有一种力量在这一刻推动了纪北平。他不再犹豫，一路朝汽车狂追而去，途中差点摔了一跤。
司机从后视镜看到了他，特意放慢了车速。北平不顾一切地奔跑，奔跑，十几步赶到车前。这时，又有几名男知青同容川一起友好地向他伸出手，大家合力将北平拉上了卡车。
“谢谢。”他跑得气喘吁吁。从小不擅长道谢，此时觉得那两个字陌生的很。他看了众人一眼，却漏掉了容川。掸掉棉衣上的积雪，找到最边上一个漏风的位置一屁股坐下。这里虽冷，但清净。
容川看了他一眼，也没说什么，跟着其他人往里面坐去了。
车厢又恢复了欢声笑语，大家们聊着各自回家的趣闻。
北平独自坐在一角，他“名声”不好，喜欢打架闹事，其他连队也有所耳闻，所以没人主动叫他坐过去，偶尔听到几声窃窃私语。
“他谁啊？”
“你不知道？他就是独立三营那个小阎王纪北平。”
“呀！”
“嘘，小点声，惹急了他小心揍你。”
“我是女的。”
“女的他也揍。”
“这么野蛮？领导不管吗？”
“管个屁！他爹厉害着呢，据说是……”
风夹裹着雪花扑进北平干涩的眼睛，他忽然后悔上了这辆车。揍女人？我什么时候揍过女人？最近倒是被一个女人揍了。她真够猛的，别看身材娇小，细胳膊细腿，一棍子挥下去力道也不小，把他脸上直接打出了一道血印子。招招用力，这是把他当野狗打了。
王阿娇哎……
车厢里，知青们边吃边聊。各种食物的香味混杂，香肠，点心，豆腐干……北平深吸一口气，忍不住舔舔嘴角，一天就吃了碗野菜混沌，肚子不争气地“咕咕”叫起来。
就在这时，容川喊了他一嗓子，“喂！这个给你。”
一件东西扔在北平脚边，外面裹着半张张一元的白色茶叶纸，里面还包了一层牛皮纸，东西说方不方说圆不圆，看不出是个啥。
北平嘬嘬牙花，垂眸看一眼没捡起来，眼角带着厌恶地问一句：“什么玩意？”
“别担心，不是炸药，打开看看就知道了。”其实容川挺想笑的。以前两人对着干时，纪北平一摆臭脸他就想揍他。如今换一种方式与他交流，再看这张愤愤不平的脸，容川只觉挺有意思。
“李容川，想说什么就赶紧说，别绕弯子。”北平不耐烦，漆黑的眸子充满戒备地望着容川。
“我不想打架，纪北平。”容川率先表明态度。冰冻三尺非一日之寒，纪北平的厌恶完全在容川意料之中。
北平冷哼一声不言语。既然不想打架，就别跟我说话。
容川不生气，指指地上的东西，说：“这里包了两块烧饼，后海那家回民餐馆做的，拿着吧，我记得小时候你最爱吃。”说完，准备往里走，纪北平却把烧饼不客气地扔过来，厌恶的表情就像扔一颗手榴弹。容川不恼，暗暗叹口气，又把烧饼拽了回去。
这一次正好拽到纪北平胸口。
见他瞪起眼睛，容川冷声说道：“不要直接扔外边，别给我。”然后向卡车里面走去，与其他几位正在聊天的知青坐在了一起。容川人缘好，很快被大家围在中间，有人拿出扑克牌，几人玩起了打百分。
卡车上坐了好几个连队的知青。每到一处，就下去几人。慢慢的，车厢变得越来越冷清，欢声笑语被依依不舍取代，离开密山附近的二十六连后，车里就只剩下了容川与纪北平两人。沉默蔓延，没人开口说话，道路颠簸，卡车叮哐作响，感觉随时都能散架。
司机开了几十里路，人早已乏的不行，为了消除困意，他扯开嗓门唱起了《山楂树》。“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂已发出闪光；列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌；山楂树下两青年在把我盼望……”
歌声非常不优美，没有一个调是准的。残破的歌声顺着挡板缝隙飘进后面车厢。
“师傅！”容川与纪北平同时喊一嗓子。
“咋啦？”师傅停住歌声。
突入起来的默契让两位年轻人有些不知所措。反应过来后，北平将头转向车外，雪停了，打映着白蓝色的天空，西沉的太阳像是挂在漫无边际的白桦林中。
“你俩是不是要解手？”师傅放慢车速。
“不是。”容川说，顿了一瞬，才有些不好意思地说：“那个……您……别唱歌了。”
“咋的，特难听？”师傅问。
“嗯……”为了不把狼招来，容川只得硬着头皮实话实说。余光中撇到纪北平嘴角似乎扬了一下。